Рассказ о том, как сериал Дмитрия Астрахана 'Зал ожидания' воспоминаниями возвращает автора в постперестроечную эпоху. Описываются детали повседневной жизни того времени, такие как купоны, брякающие подстаканники, маленькие комнаты и позднеосенние рынки со стихийной торговлей. Автор выражает свою любовь к таким фильмам, которые воплощают простую веру в то, что все обязательно случится к лучшему.